메뉴 건너뛰기

팽목항과 광화문에서 던지는 세 가지 질문


[김수혜, "팽목항과 광화문에서 던지는 세 가지 질문," 조선일보, 2019. 4. 27, A31쪽.]
               
천막에 들어간 엄마들은 다른 말을 못 했다. "○○야, ○○야, ○○야!"만 반복했다. 어떤 엄마들은 그 소리도 안 나와 그저 "아아악, 아아악, 아아아아악!" 했다. 아빠들 울음소리도 한 옥타브 낮을 뿐 똑같이 처절했다. 생살을 찢을 때, 사람이 이런 소리로 울 것 같았다.

5년 전 열흘간 팽목항 시신 확인 천막 앞을 지켰다. 그때 들은 비명을 떠올리면 지금도 명치가 먹먹하다.

울음이 좀 잦아들기까지 매번 대략 20분쯤 걸렸다. 한 가족이 꺽꺽 울며 걸어나온 천막에 다음 시신이 들어가고, 다음 가족이 불려갔다. 천막 뒤에서 아이들 시신을 태운 앰뷸런스가 한 대, 한 대 안산으로 출발했다.

하지만 그해 봄 내 기억에 가장 깊게 새겨진 장면은 팽목항이 아니라 진도체육관에서 벌어졌다. 침몰 이틀째 밤, 몇몇 사람이 "교감 어딨어?" "교감 나와!"를 외치기 시작했다. 외침은 곧 아우성이 됐다. 아이들과 함께 탔다 구조된 교감에게 사람들은 '살아남은 죄'를 물으려 했다.

교감 대신 교장과 교사들이 일렬로 단상에 꿇어앉았다. 욕설이 돌팔매처럼 쏟아졌다. 수많은 사람이 "왜 당신들은 살아 있느냐"고 악을 썼다. 교감이 그 이튿날 목을 매 숨졌다.

하지만 내가 그날 밤을 오래 기억하게 만든 건 군중의 고함이 아니었다. 고통은 으레 인간을 광폭하게 만든다. 거기 맞서던 세 사람의 선한 얼굴이 내 기억에 각인됐다.

교감도 실은 체육관에 있었다는 걸 뒤에 알았다. 마지막까지 제자들이 먼저 탈출하게 돕다가 저혈당 쇼크 상태에서 해경에 구조된 사람이었다. 장내가 거칠어지자 교장이 교감에게 "선생님은 체육관 2층에 가 계시라"고 했다. 몇 분 안 가 부모들이 "교감 내놓으라"고 달려들 듯 교장에게 다가섰다. 교장은 "제가 대신 나가겠다"고 했다. 숙연한 얼굴, 차분한 말투였다. '이게 선생님이구나' 했다. 그는 두 달 뒤 직위 해제됐다.

광풍이 지나고 교장과 교사들이 단상에서 내려간 뒤, 한 엄마가 단상 앞에 나와 마이크를 들고 "이러지 말자. 우리 조금만 참자"고 했다. 누군가 "미친 ○, 조용히 해!" 했다. 그 엄마는 마주 악쓰지 않았다. 목멘 소리로 "그래요, 저 미친 ○이에요" 했다. "딸이 물속에 들어가 있어요. 그래도 참아요" 했다.

그 엄마가 들어간 뒤 다른 아빠가 마이크를 잡았다. 그는 "우리, 마음을 좀 바꾸자"고 했다. 해경 직원들을 가리키며 "저분들 내일 일하게 해줘야 한다. 캔커피도 하나 뽑아 드리고 '수고하신다' '고맙다' 그런 말씀도 좀 드리자"고 했다. 나중에 헤밍웨이 책에서 "용기는 압박을 견디며 보이는 기품"이란 구절을 읽었다. 이 세 분을 생각했다.

이제 우리가 스스로에게 던져야 할 질문은 세 가지다. 첫째, 한국은 그때보다 안전해졌나. 이 정부 들어서도 KTX가 뒤집히고, 목욕탕과 노인 병원에 불이 나고, 서울 도심 공립 유치원이 주저앉았다. 둘째, 그렇다면 지난 5년간 우리는 대체 뭘 했나. 그 많은 논의와 조사와 수사와 재판은 정확히 무엇을 위한 거였나.

세월호 5주기 직후, 한국 사회를 깊이 아는 영국 언론인이 조선일보에 "세월호 추모 시설을 광화문광장에 세우는 건 적절치 않다"는 글을 썼다가, K BS 기자에게 "원문 보여 달라"는 전화를 받았다. 그가 "원문을 다른 언론사에 보내줘도 되겠느냐"고 양해를 구하면서 던진 질문이 있다. "근데 KBS가 왜 이러는 거예요?"

'KBS가 왜 이러나.' 이건 영국인이 아니라 우리 스스로, '왜 이렇게 됐는지' 물어야 할 말이다. 5년간 우리는 이 세 가지 질문에 대답하는 대신 다른 얘기만 줄곧 해온 것 아닌가.



출처 : http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2019/04/26/2019042603568.html



번호 제목 조회 수
공지 최순실거라던 태블릿PC에 '선생님'은 JTBC의 창작물 150
공지 박근혜 전대통령의 탄핵, 파면, 재판의 문제점 222
공지 탄핵--채명성변호사 특별대담 118
공지 박근혜대통령 재판의 거짓과 진실--마녀재판을 멈추고 무죄석방하라! 172
공지 박근혜대통령 탄핵과 재판의 거짓과 진실 166
공지 박근혜 전 대통령 판결과 나라의 미래를 염려하며 189
공지 '탄핵 도화선'이라던 태블릿 3대의 정체 268
공지 헌법재판소 판결의 문제점 541
공지 언론 왜곡 조작보도 사례 805
16 [특검 회고] 송재윤, ‘뇌물 먹은 특검’의 대통령 기소, 어떻게 볼 것인가 15
15 [박근혜 대통령 탄핵] 박근혜 대통령 탄핵은 불법이었습니다! 43
14 "누가 진짜 배신자인가?" 393
13 박근혜 전 대통령의 장점 139
12 언론난동 중심축 Jtbc의 못 말리는 왜곡조작본능 123
11 블랙리스트가 존재해야 하는 이유 81
10 이념 갈등 대한민국, 대통령 탄핵으로 폭발 157
9 대법, 모호한 '묵시적 청탁' '경영권 승계작업' 인정… 논란은 계속될 듯 98
» 팽목항과 광화문에서 던지는 세 가지 질문 116
7 박 前 대통령 刑 집행 정지 불허, 가혹한 것 아닌가 106
6 오세훈, 탄핵을 인정하자고? 135
5 박근혜대통령 탄핵의 거짓과 진실 174
4 변희재 석방하고 태블릿 감정하라!는 지식인 성명서 268
3 죽어라 오르지 않는 한국당 지지율--박근혜 등에 두 번 칼질한 대가 139
2 이제 세월호 문제는 그만 하자. 251
1 박근혜 속죄양 만들기? 316

주소 : 04072 서울특별시 마포구 독막로 26 (합정동)ㅣ전화 : 02-334-8291 ㅣ팩스 : 02-337-4869ㅣ이메일 : oldfaith@hjdc.net

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved